在开往山西太原的列车上，我同川香美纪子包乘了一间软包车厢。在近28小时的行程中,那个罩着白绢的装着赤坚柏仓骨灰的陶罐一直摆放在小桌板上，我们在其旁边搁置了一束橙黄色菊花做伴。
原来，赤坚柏仓的家世是很贫苦悲惨的。他父亲原在日本邮政省做一个技术小吏。1918年和1920年，赤坚村野和赤坚柏仓相继于川崎降生，可其母在他们幼年时就病殁了。父亲一人既当爹又当妈，饱经忧患、含辛茹苦地把他俩拉扯长大。
生活尽管拮据，但父亲还是尽其所能让他俩读了几年学堂。如果没有后来的战争，赤坚柏仓和哥哥一定都会有个良好未来的。
1937年7月，在对中国发动了全面侵略战争后，日本在国内实行了全民总动员，征兵令一到，凡适龄男子都得去当兵打仗。为了不都被战死，哥哥去了开拓团——移民到中国满洲依兰县境内屯垦，赤坚柏仓则服兵役开赴中国作战。
1945年8月，日本战败后，被日本政府和关东军抛弃了的数万名开拓团难民，开始了在中国东北土地上的大逃亡，开拓团难民纷纷毙命，死亡人数超过了5000人。赤坚村野也在那时死去了，后被葬于中国政府专门修建的“日本人公墓”。
