这明显是一个“凤凰女”的处境，她家境寒薄，凭着她的美貌、聪慧、善窥人意、事事周全，赢得了贾家上下人等的欢心，凤姐于她，也是英雄惜英雄。然而，在宁国府这样一个地方，对贾珍这样一个王，仅仅以礼相待是不够的，秦可卿只能屈从，这又与她原本争气要强的心性矛盾，她活成了一个巨大的悖论。
秦氏在凤姐印象里最深刻的，就是有礼数，所以凤姐发现秦可卿没有出场时，极为诧异，这诧异巨大到让她得知秦可卿生病时，先要对王夫人等人替可卿解释：“我说她不是十分支持不住，今日这样的日子，再也不肯不扎挣着上来。”
秦可卿形象
她俩都是贾家的年轻媳妇，都是一等一的人物，心意相通，凤姐纵然为可卿的病而感到难过，在邢夫人王夫人面前，她也没有资格独自悲伤。所以她来不及细问秦可卿病情，一如既往地开始插科打诨，以幽默感取悦众人，可卿有可卿的不得已，凤姐也有凤姐的不得已。
直到侍候婆婆和姑妈吃完饭，凤姐才得以请假去看望秦可卿，两人细细密密地说了很多衷肠话儿，眼圈红了好几回，都意识到诀别日期不远，现场气氛十分悲伤。凤姐终于起身告辞，“带着跟来的婆子丫头并宁府的媳妇婆子们”，穿越花园，去邢夫人王夫人等人看戏的地方。就是在这时，曹公非常罕见地来了一大段风景描写，这里随便引用几句：“黄花满地，白柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流激湍，篱落飘香；树头红叶翩翻，疏林如画。西风乍紧，初罢莺啼；暖日当暄，又添蛩语……”
这是秋天的景象，写完这么一大段之后，就出现了让毕飞宇毛骨悚然的那句：“凤姐儿正自看园中的景致，一步步行来赞赏。”
这确实写得太好了，它的好在于，作者于一大堆写作俗套之外，找到了一个表达凤姐当时心情的最好途径。
杜甫有诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，人类平时是很自信的，着急处理手边事务，对于花鸟，纵然喜欢，也是玩赏性的，唯有在情绪激荡时，花和鸟才能成知己。凤姐是个大忙人，平日里，怕是没有心情去欣赏什么红叶，什么清流的，为可卿而起的悲伤里，有着与她素日不同的诗意，那些溪水树林，方才过眼经心。
这是一方面，另一方面，我们不要忘了，此时王熙凤身边有一堆人，她对风景的欣赏，其实是对人的拒绝，她不想跟人说话，她需要一种间隔，当她沉浸在风景中，她就从“琏二奶奶”的身份中超拔出来，只与自己在一起了。
曹公非常善于写间隔感，他不可能像琼瑶那样，把凤姐的情绪朝前推进，他要不断在凤姐的悲伤与日常之间造成间隔，要她看风景，要她遇到贾瑞，并假意逢迎，甚至还要写她来到戏楼时，“款步提衣上了楼”，以这个有点生硬造作的姿态，帮她重新进入日常，帮她终于在王夫人邢夫人尤氏及尤氏母亲面前，掩饰好自己的悲伤。
凤姐的一系列看似突兀的行为背后，未必就有怎样的黑洞，生活有着太多的随意性，也有着太多神出鬼没却能言之成理的逻辑，生活有时候会显得比小说更突兀，那种原生态，那种毛茸茸的线头感，指向各种可能。没有标准答案，如何解释它，和一个人的经验、阅历、对生活的认知有关。
