如果外星人光临地球，第一句话会是什么？“天啊，这些地球人怎么会这么高？”“他们脑袋上那些毛是干什么用的？”“你看你看，他们连尾巴都没有。”我相信你第一次去动物园也说过类似的话，同样，当某一天科学家们真的发现了外星生命时，他们也会说：原来这些生物真的和我们不一样。
或许是受限于科技文明程度对人类认识世界的能力，某些现代人认为天外来客是外星人，而古代人则认为他们是神仙。在《西游记》还大受追捧的时候，有个脑筋急转弯是这样的：“为什么二郎神能长三只眼睛？为什么‘千里眼’和‘顺风耳’的能力惊人？为什么神仙的随便一个宠物到了人间都能兴风作浪？”答案是“因为他们是生活在天上的神仙”，这是个说了等于没说的答案，不过作为神话创造出来的形象，科学解释不了也是正常的。当然，如果你硬说是因为“他们住在天上，宇宙射线接受多了，产生了基因变异”，那就只能当玩笑话了。不说话说回来，住在天上的和住在地上的为什么就不一样呢？高矮胖瘦谁来定？
外星生物想象图
面对一个未知的生物，它们的外形肯定是我们首先会注意到的。说到高矮胖瘦，我们就不得不提到一个科学家——伽利略。对，就是那个在比萨斜塔上扔下两个铁球的伽利略，没想到他在生物领域也有贡献吧！
1638年，伽利略发表了一篇名为《关于两种新科学的对话和数学的证明》的论文，提出了著名的“平方-立方定律”（Square-cube law，也有写做Cube-square law），该定律指出：当一个物体经历了大小上的成比例增长之后，它的体积呈立方增长，表面积呈平方增长。说的简单点，就是当一个物体的长度变为原来的2倍时，表面积将会变为原来的4倍（2的平方），而体积将是原来的8倍（2的立方）。
蜥脚类恐龙——马门溪龙
这条定律看上去很简单，但它对于生物体大小的影响可是不容忽视的。在地球上，因为引力的缘故，我们全部的重量都压在骨骼上，但随着身高的增加，骨骼的截面积按平方数增加，而体积（或者说体重）则按立方数增加，体积的增长远快于骨骼截面积，达到一定高度后，我们将会被自己的体重压垮。
此外，变高的身体需要我们的心脏提供更大的力量才能把血液送到头顶，但血管的面积也只是增加了平方倍，血管的韧性将受到极大的挑战。简而言之，因为有了“平方-立方”定律，我们可以推测在任何星球上，生物的高度都有上限，并且与其引力成正比。说到这，可能有人会问：“大象是现在最大的动物，为什么这么多年也没能长得像恐龙那么大？”对于此，很多人都有一个误解，其实并不是所有的恐龙都很大（这里的大和小是相对于恐龙家族的成员而言，不是相对于人类的身高），大到能让人惊奇的一般都是蜥脚类恐龙，确切的说，是蜥脚类的植食类恐龙，比如马门溪龙。
